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NELLA NARRATIVA ITALIANA
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Obiettivo di questo articolo è riflettere sui presupposti storico-letterari della rappresentazione della 
popular music nella narrativa italiana contemporanea. Nel primo paragrafo affronterò alcune questioni 
metodologiche, relative alla mappatura del tema della popular music secondo le tre macrocostanti della 
produzione, della ricezione e della citazione. Nel secondo paragrafo, a partire da alcune dichiarazioni 
di Alberto Moravia ed Elsa Morante, ricondurrò alla coincidenza dello sviluppo di popular music e 
popular culture le ragioni della repulsione provata da intellettuali e scrittori nei confronti delle canzoni. 
Nei successivi due paragrafi proporrò invece una lettura incrociata di alcuni passi di Pier Paolo Pasolini 
e Alberto Arbasino per articolare la dicotomia tra apocalittici e integrati proposta da Umberto Eco 
nel suo saggio del 1964. In tal modo, intendo suggerire che quanto potremmo definire l’integrazione 
letteraria delle canzoni non richiede un consenso ideologico, ma si dà sotto forma di una disponibilità 
a tematizzare la popular music per rappresentare in modo efficace la realtà contemporanea. L’ultimo 
paragrafo è dedicato a L’età del malessere di Dacia Maraini, che apre alle rappresentazioni realistiche 
della popular music.

The purpose of this paper is a reflection on the historical-literary premises of the representation of 
popular music in contemporary Italian fiction. In the first section I will tackle some methodological 
issues concerning the thematic constants of production, reception and quotation of popular music. In the 
second section I will analyse Alberto Moravia and Elsa Morante’s negative views on popular music as a 
matter of a more general condemnation of popular culture. In the following two sections I will read some 
extracts from Pier Paolo Pasolini and Alberto Arbasino’s works in order to show how they respectively 
stand on the sides of apocalyptic and integrated, according to the dichotomy proposed by Umberto Eco 
in 1964. I will also suggest that what we could define as the literary integration of popular music does 
not mean ideological consent, since the representation of the cultural system of popular music may be 
viewed as a mean to represent contemporary reality. In the final section I will analyse a textual extract 
from Dacia Maraini’s. L’età del malessere paving the way for the following realistic representations of 
popular music.
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Le canzoni che si ascoltano nei libri

In questo contributo mi propongo di riflettere su alcuni presupposti storico-letterari della 
presenza della popular music nella narrativa italiana contemporanea; prima di entrare nel vivo 
del discorso sono però necessarie due premesse che chiariscano l’approccio metodologico mes-
so in atto, legato a una più ampia ricerca di carattere comparatistico-intermediale. 

Innanzitutto, nel vasto orizzonte delle mutevoli relazioni fra parola e musica1, mi occupo non 
di casi di interazione tra musica e letteratura, come i modelli fonico-stilistici della poesia, o di 
compresenza dei due medium, come il melodramma, bensì delle tematizzazioni della musica 
all’interno di testi narrativi e, in particolare, del tema della popular music2. Dopodiché, un’ul-
teriore questione di metodo da affrontare riguarda la mappatura che un simile tema richiede e 
che dovrà ruotare intorno a tre macrocostanti: produzione, ricezione, citazione, a seconda che al 
centro del discorso si trovino personaggi che producono, ascoltano o menzionano canzoni. 

Per limitarsi alla letteratura italiana che costituisce qui l’ambito trattato, sul fronte della 
produzione si possono menzionare quel pionieristico graphic novel che è Poema a fumetti 
di Dino Buzzati, del 1968, il cui protagonista è la popstar Orfi3, le biofinzioni Un amore 
dell’altro mondo di Tommaso Pincio (2002) e Rosso Floyd di Michele Mari (2010), dedicate 
rispettivamente a Kurt Cobain e Syd Barrett, ma anche tutte le narrazioni che rappresenta-
no strimpellatori, dilettanti e debuttanti, a partire da Dario, detto il Sinatra, nel Ponte della 
Ghisolfa di Giovanni Testori (1958). Sul versante della ricezione, la casistica abbraccia un 
corpus testuale senz’altro più consistente: dall’Ur Partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, in 
cui leggiamo che, ascoltando per la prima volta il boogie-woogie, il protagonista «literally 
gaped at the rythm which made the radioset throb»4, sino alle ormai frequentissime scene di 
personaggi che, dalla seconda metà degli anni Settanta in poi, ascoltano canzoni in casa, in 
auto o in luoghi pubblici, da soli o con gli amici. Esemplare al riguardo la spiegazione che 
in Porci con le ali di Rocco e Antonia, pubblicato nel 1976 da un editore molto attento alla 
cultura giovanile come Savelli, l’adolescente protagonista offre al «Dirigente-nazionale-di-

1. «Nei rapporti fra letteratura e musica […] sono almeno tre le categorie ricorrenti: a) la presenza, l’uso e la fun-
zione della letteratura nella musica (ad esempio, la musica a programma); b) la collaborazione più o meno paritaria 
di letteratura e musica (la musica vocale); c) la presenza, l’uso e la funzione della musica nella letteratura (l’im-
magine musicale)» (Russi 2005, p. 10, ma si veda anche, per un’articolata ricostruzione dei vari ambiti degli studi 
musicoletterari, ivi, pp. 11-28). Per un bilancio teorico sul proteiforme concetto di intermedialità cfr. Rajewsky 
2005 e 2018, Fusillo 2015, Vittorini 2019.
2. Per la posizione di questo approccio tematico nell’intermedialità musico-letteraria cfr., tra i vari contributi dello 
studioso, Wolf 2011, in particolare il passo dove, riassumendo le modalità con cui la letteratura può riferirsi ad 
altri medium, parla di «explicit reference (or intermedial thematization, a term which is best used in the context of 
verbal media). Here, the heteromedial reference resides in the signifieds of the referring semiotic complex, while 
its signifiers are employed in the usual way and do not contribute to heteromedial imitation. Explicit reference is 
easiest to identify in verbal media. In principle, it is present whenever another medium (or a work produced in 
another medium) is mentioned or discussed ("thematized") in a text as in discussions on art in an artist novel». 
Si tratta, peraltro, di una direzione di ricerca opposta al recente filone di studi che prende in esame la presenza di 
riferimenti letterari nei testi delle canzoni; cfr. al riguardo Ciabattoni 2016.
3. Come lascia intuire il nome del personaggio, la vicenda costituisce una riscrittura pop-gotica del mito di Orfeo 
ed Euridice. 
4. Fenoglio, Ur Partigiano Johnny, p. 93. E ancora: «Never a musical tempo had impressed him so much as this 
new one, never a contemporary tempo appeared to him to be, like this, the tempo of the tempo. And America con-
tributed it, nay, IT WAS AMERICA, an epic and nonchalant tempo ensemble, ensemble a tirteian aphrodisiac to 
field and fight and in the same time the peana of the already conquered victory» (ibidem).
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organizzazione-culturale vicino all’area di Classe»5 invitato nella sua scuola occupata: 

Io ho due modi di ascoltare, voglio dire: i concerti e i dischi. Cioè, intendo dire, che se vado ai concerti o 
sento musica con altri compagni, la musica è un modo di stare insieme, che non è fare conversazione.6

Per quanto concerne la citazione, siamo al cospetto di titoli o versi di brani che le voci nar-
ranti o i personaggi menzionano per affidare l’espressione degli stati d’animo a quel «super-
mercato delle parole»7 della contemporaneità che comprende, tra i vari «frammenti di culture 
devastate»8, anche le canzoni. L’immagine, molto efficace nel restituire l’instabile formazione 
di compromesso fra autenticità e merce di cui la popular music è portatrice, si trova in Boc-
calone. Storia vera piena di bugie di Enrico Palandri (1979), dove, non a caso, vari momenti 
rilevanti della vicenda sono marcati dalla trascrizione di testi di canzoni: Like a Rollin’ Stone e 
Boots of Spanish Leather di Bob Dylan, ma anche Sì, viaggiare di Lucio Battisti9.

Più in generale, Porci con le ali e Boccalone sono esemplificativi del fatto che il mondo 
della popular music entra in modo più diffuso nella narrativa italiana con le scrittrici e gli 
scrittori nati negli anni Cinquanta e dintorni10. La loro generazione è la prima a essere cresciuta 
all’interno di un nuovo sistema mediatico-culturale in cui le canzoni hanno un ruolo primario, 
come si nota, in primis, in Pier Vittorio Tondelli, classe 1955, l’autore al quale solitamente si 
associa la svolta pop della narrativa italiana11. Scene di ascolti, solitari e collettivi, e soprattutto 
citazioni sono presenti ovunque nella sua opera: dal racconto eponimo di Altri libertini (1980), 
in cui il Miro prepara la sua melodrammatica dichiarazione d’amore al bell’Andrea recitando  
i versi di I’ll Be Your Mirror dei Velvet Underground, sino alle pagine estreme di Camere sepa-
rate (1989). Alla vigilia del rientro dal Canada, in volo su un piccolo aereo stipato di passeggeri 
verso Montréal, Leo si sente finalmente pacificato dopo il lungo periodo che gli è stato necessa-
rio per elaborare il lutto della perdita del suo ragazzo:

È contento perché ha sentito rinascere la disponibilità. Allora pensa all’Italia, ai suoi amici, a Eugenio che 
verrà a prenderlo a Milano e per il quale ha comprato alcuni regali. Segue le parole della canzone di Morrissey: 
“Oh, I’m so glad to grow older, to move away from those younger years, now I’m love for the first time”. 
In qualche modo è felice.12

Sulla scorta di queste premesse, nelle pagine che seguiranno cercherò di mettere a fuoco al-
cuni snodi concettuali utili a comprendere il milieu in cui, nel trapasso tra gli anni Cinquanta e 
gli anni Sessanta, avviene il tutt’altro che pacifico incontro tra la popular music e la letteratura 
italiana. In particolare, nel prossimo paragrafo, attraverso alcune dichiarazioni di Alberto Moravia 
ed Elsa Morante, ricondurrò al sovrapporsi di popular music e cultura pop le ragioni della repul-
sione provata da intellettuali, scrittrici e scrittori di fronte a quelle che sono da loro chiamate, non 
a caso, canzonette. Nei successivi due paragrafi proporrò invece una lettura incrociata di alcuni 

5. Rocco e Antonia Porci con le ali, p. 35. Sarà da ricordare che dietro le identità fittizie di Rocco e Antonia si 
celano Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera. Su Savelli cfr. Lo Monaco 2018.
6. Rocco e Antonia, Porci con le ali, p. 37. 
7. Palandri, Boccalone, p. 42.
8. Ibidem.
9. Cfr. al riguardo Porciani 2020.
10. Per la precisione, le date di nascita sono per Lombardo Radice il 1949, per Ravera il 1951 e per Palandri il 1956.
11. Cfr. al riguardo Mondello 2017.
12. Tondelli, Camere separate, p. 1105.
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passi di Pier Paolo Pasolini e Alberto Arbasino che possono essere ricondotti, per utilizzare la 
celebre formula di Umberto Eco, al dibattito tra apocalittici e integrati e che risultano illuminanti 
sul diritto di accesso delle canzoni nel repertorio tematico della letteratura italiana. Chiuderò con 
uno sguardo su L’età del malessere di Dacia Maraini, esempio di una precoce rappresentazione 
della nuova gioventù musicofila13 dell’Italia dei primi anni Sessanta: per suggerire che quella che 
possiamo definire l’integrazione letteraria della popular music non muove da un’incondizionata 
approvazione ideologica dell’industria culturale, ma si dà nei termini di un’inclusione tematica 
ineludibile per una rappresentazione realistica del mondo contemporaneo.

Moravia, Morante e le canzoni imbecilli

Di che cosa parliamo quando, a proposito degli ultimi settanta anni, parliamo di popular 
music e, di conseguenza, del tema della popular music14? La questione è complessa e per tale 
ragione appare ancora valida l’impostazione articolatoria, debitrice degli studi culturali britan-
nici, che il popular-musicologo inglese Richard Middleton ha assunto nel suo seminale Studying 
Popular Music. Cercando di tenere insieme processi economici, svolte tecnologiche, condizioni 
socio-culturali e generi musicali, lo studioso ha individuato tre epoche della popular music: una 
prima fase ottocentesca legata all’affermazione definitiva della borghesia e allo sviluppo di un 
nuovo mercato musicale ad essa legato; un secondo momento tra la fine del XIX secolo e i pri-
mi anni Quaranta del XX secolo, caratterizzato dalle invenzioni del grammofono e della radio, 
dalla crescita di strutture monopolistiche e dall’affermazione di nuovi generi come il ragtime e 
il jazz; un terzo periodo, infine, che ha avuto inizio dopo la Seconda Guerra Mondiale:

In questo periodo, mentre sullo sfondo si sviluppa un mercato mondiale secondo una logica di “economia 
globale” dominata dalle multinazionali, la formazione culturale monopolistica già esistente si riconferma 
ma, a un altro livello, si frammenta attraverso la nascita di una molteplicità di sottoculture passeggere. In 
campo tecnologico i sistemi elettronici sostituiscono quelli elettromeccanici […] il nastro magnetico rim-
piazza gli spartiti musicali, e la chitarra elettrica da “tre accordi” mette in discussione le capacità strumen-
tistiche e professionali correnti. Vi sono cambiamenti anche nei rapporti di produzione, il più importante 
dei quali è rappresentato dall’ingerenza nelle risorse di produzione musicale da parte dei giovani delle 
classi povere, accompagnata dall’apertura di un nuovo mercato giovanile più strutturalmente slegato dalle 
definizioni di ruolo di classe delle generazioni precedenti. […] La richiesta per una maggiore “libertà” e 
“autenticità” può spesso essere incanalata verso stereotipi prestabiliti di espressività e ribellione, e quindi 
articolata sullo schema dell’ideologia musicale dominante, mediata da un discorso che si svolge intorno 
alle nozioni di “gioventù”, “modernità” e “piacere”.15

A queste caratteristiche tecnologiche e socio-economiche, tra le quali spicca l’alleanza ferrea 
tra mercato musicale e target giovanile, si abbina un caleidoscopico albero genealogico di rit-
mi, generi ed etichette musicali che muove dalle radici afro-americane della seconda fase e poi 
dall’esplosione del rock’n’roll, per declinarsi in seguito nei vari sottogeneri del pop, rock, soul, 
funky, punk, new-wave, electro, hip-hop, house, dub e così via, con tutte le molteplici forme di 

13. Il termine è debitore del titolo Musicofilia che Oliver Sacks ha apposto al suo saggio sui disturbi neurologici 
legati all’ascolto della musica: «Noi esseri umani, come specie, siamo creature musicali non meno che linguisti-
che, e questo aspetto della nostra natura assume molte facce diverse» (Sacks 2008, p. 15).
14. Sulla legittimità dell’utilizzo dell’espressione inglese popular music, che non solo non ha un preciso corri-
spettivo in italiano, ma evoca anche un ambito di ricerca distinto dagli studi sul folklore e sulla musica popolare,  
cfr. Fabbri 2008 e Dei 2018.
15. Middleton 1990, p. 35.
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contaminazione con le tradizioni locali che questi tipi di musica hanno avuto. Tuttavia, dato che 
il lavoro di Middleton risale al 1990, si potrebbe aggiungere un’ulteriore fase – o sottofase – che 
corrisponde all’evoluzione tecnologica degli ultimi trenta anni, legata allo sviluppo della comu-
nicazione digitale e alla crescente dematerializzazione della riproduzione della musica. Si tratta 
di fenomeni che, con la propagazione del sistema peer-to-peer, hanno causato all’inizio del 
nuovo secolo una crisi del copyright, ma a cui l’industria musicale ha reagito creando nuove mo-
dalità di diffusione delle canzoni, come la vendita online e l’ascolto controllato in streaming.

In ogni caso, che si sia ancora in un momento avanzato della terza fase o in un ulteriore sta-
dio, appare legittimo parlare di questi ultimi settanta anni nei termini utilizzati da Middleton, 
ossia come dell’epoca pop della popular music. In questo senso, ‘pop’ non è un genere musicale, 
come, ad esempio la canzone sentimentale di contro, da un lato, alla canzone d’autore e/o im-
pegnata e, dall’altro, alla canzone rock, resa riconoscibile, per intendersi, dalla centralità delle 
chitarre e da uno stile canoro più ‘sguaiato’ rispetto al bel canto melodico; e nemmeno indica la 
mera appartenenza delle canzoni a un circuito commerciale-mediatico che le sospinge verso le 
classifiche di vendita, cui contrapporre, eventualmente, l’autenticità di chi rimane ai margini del 
mainstream16. Piuttosto, in uno spettro semantico molto più ampio, ‘pop’, come contrazione di 
popular, contribuisce a connotare quell’epocale sommovimento del Secondo Novecento di cui 
offre, per rimanere nel contesto italiano, una perfetta testimonianza Tondelli in una conversa-
zione del 1985 con il giornalista e scrittore Angelo Mainardi, significativamente intitolata Una 
scena per l’età del rock:

Io credo che la mia formazione culturale sia generazionale, di ragazzo comune che viene da una famiglia 
non colta e che è cresciuto con tutti i suoi coetanei in un clima abbastanza normale, abbia come suoi refe-
renti il cinema, la televisione, il fumetto, e tutta la mitologia legata ai personaggi del pop, del rock, anche 
la droga all’interno di questa mitologia, piuttosto che l’alta cultura. Questo mondo giovanile io lo sento 
molto mio. I discorsi intellettuali non li sento miei.17

Ciò che, a partire da se stesso, Tondelli sta qui descrivendo è l’immaginario transmediale 
di un’intera generazione, statutariamente costituito dalla contaminazione di tasselli culturali e 
mediali della più diversa provenienza. A crearlo è stata «una società di massa che attraverso la 
comunicazione di massa produce una cultura di massa»18 e che negli anni Cinquanta, nello stes-
so periodo in cui si è affermata la popular music della terza fase, ha posto le basi per «una nuova 
consapevolezza estetica, il pop»19, ossia un modo di concepire l’arte e il sapere che si lascia alle 
spalle le frontiere alto-culturali della tradizione umanistica. In simile nuovo orizzonte popular 
i prodotti culturali non sono più il frutto di una élite intellettuale altra rispetto ai ceti popola-
ri; essi seguono, piuttosto, le leggi del mercato rispondendo a esigenze che poco hanno a che 
vedere con l’idea della cultura come educazione dello spirito. Di qui, tutta una nuova industria 
dell’entertainment, ma anche la possibilità di dare vita a inedite forme di masscult e midcult, per 
riprendere la terminologia di Dwight Macdonald20, o anche di rovesciare il popular in protesta 
controculturale, come è successo, ad esempio, con il punk.

16. Non è un caso che una delle questioni più dibattute dagli studi sulla popular music sia l’analisi delle strategie 
di marketing dell’autenticità; cfr. al riguardo Moore 2012.
17. Mainardi - Tondelli 2005, p. 953.
18. Mecacci 2011, p. 24.
19. Ibidem.
20. Che però la utilizzava, varrà la pena di ricordare, in senso tutt’altro che positivo; cfr. al riguardo Macdonald 2018.
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Questa associazione tra popular music e popular culture – alla quale in questa sede non si 
può che accennare – è tanto più rilevante nel momento in cui si prende in esame non la popular 
music di per sé, ma la popular music come tema letterario, dato che in questo ambito persino 
più prepotentemente la relazione intermediale in gioco pone a (stridente) confronto la tradizio-
ne umanistica con l’eterogeneo panorama culturale del Secondo Novecento. Ecco allora che 
l’esplosione del nuovo scenario mediatico e musicale, fra la metà degli anni Cinquanta e i primi 
anni Sessanta, in non casuale corrispondenza con il boom economico, genera in molti scrittori 
e intellettuali non solo sospetto, ma un vero e proprio disgusto che molto deve alla ricezione 
delle note intransigenti posizioni di Theodor W. Adorno sull’industria culturale. Si pensi allo 
sferzante giudizio che Alberto Moravia affida nel 1959 alle pagine dell’«Espresso»:

La sotto-Italia e l’Italia del tifo e della prosa incredibile delle gazzette sportive, delle canzoni imbecilli di 
San Remo; della televisione tanto cara alle famiglie con le sue rubriche del Lascia o raddoppia?, del Mu-
sichiere, della Canzonissima, del qualunquismo, della mafia, delle madonne che piangono e che muovono 
dagli occhi, delle lotterie statali, dei neo-milionari e dei neocriminali, dei fusti e delle maggiorate e di non 
sappiamo quante altre manifestazioni melense, viscerali, sentimentali e misteriose.21

Non stupisca la connessione delle «canzoni imbecilli di San Remo» con gli altri mali nazio-
nali: oscillante tra l’italianità sdolcinata di Sanremo e il pop urlato dei nuovi divi degli adole-
scenti, agli occhi di Moravia la popular music fa parte di un sistema mediatico che con televi-
sione, stampa e cinema compone il pane quotidiano del pubblico della nuova cultura di massa. 
Di conseguenza, parlando di «sotto-Italia», senza mezzi termini e, si percepisce, senza alcuno 
sforzo di comprendere quali reali bisogni questa offerta di intrattenimento soddisfi, lo scrittore 
scava un fossato incolmabile tra la letteratura e quelle che gli appaiono le melodrammatiche 
«manifestazioni» dei più cronici vizi italici, comprese le canzoni. 

Non meno radicali sono le posizioni di Elsa Morante, che in un’intervista del 1961 dichiara 
di «odia[re] tutte le canzonette italiane, che ritiene una degenerazione»22, come ribadisce in una 
scheda autobiografica del 1964: «Le cose che più odio sono le dittature, il moralismo austero e 
la musica leggera»23. Potrebbe sembrare che la sua critica si eserciti solo sulla canzone senti-
mentale di stampo sanremese24, ma nel 1965, in Pro o contro la bomba atomica, la scrittrice non 
risparmia nemmeno i cantautori:

Naturalmente, povera poesia, dovrà penare per meritare attenzione attraverso i funebri mercati della, 
cosiddetta quaggiù, alienazione, nel furibondo fracasso dei traffici ufficiali, sacro alla noia dei miseri 
alienati. Fra tante prove più dure di resistenza, il rumore della noia è logorante. E talvolta lo scrittore avrà 
voglia di mandare tutti quanti all'inferno, coi loro giornaletti, i loro cantautori e il loro ciclotrone. E lui 
imbarcarsi definitivamente come Rimbaud, o magari andarsene a stare nel deserto delle colonne, vicino ai 
suoi compagni stiliti. Ma poi, o non lo farà, o dopo ogni fuga, ritornerà indietro: perché lui, per sua natura, 

21. Citato in Melani - Venturini 2019, p. 27.
22. Grieco 1961, p. 52.
23. Citato in Bardini 1999, p. 679.
24. Al riguardo, vale la pena di ricordare che tra le carte dell’Archivio Morante presso la Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma è presente anche la bozza di una lettera a «Paese Sera» che Morante scrisse in risposta a un inter-
vento di Benelux (Gianni Rodari) del 3 febbraio 1968 sul Festival di Sanremo. In piena polemica con Rodari, che 
invitava a non demonizzare gli appassionati della manifestazione, così si esprime la scrittrice collegando l’intratte-
nimento a un’evidente operazione di eterodirezione delle coscienze: «In realtà, difatti, quei personaggi d’America 
o di dovunque sia per i quali la guerra nel Vietnam è un ottimo affare, sono perfetti compari di quei personaggi 
d’Italia o di dovunque sia per i quali la miseria altrui, materiale o culturale, con le relative Provvidenze e i relativi 
vari festivals di San Remo ecc., sono ottimi affari» (A.R.C. 52 II 3/23).

Elena Porciani



ha bisogno degli altri, specie dei diversi da lui. Senza gli altri è un uomo disgraziato.25

L’utilizzo del termine ‘cantautore’ testimonia della sua ampia diffusione a pochi anni di 
distanza dalla sua introduzione, in un significato che non è ancora, però, quello che assumerà 
negli anni Settanta per indicare i fautori della canzone d’autore impegnata. Qui siamo anco-
ra nella prima generazione dei cantautori, quella di Gino Paoli e Sergio Endrigo, per capirsi, 
che scrivono testi più intimistici e realistici rispetto alle canzonette sentimentali di Sanremo e 
dintorni26, ma che condividono con questa l’unicità del circuito mainstream di riferimento, per 
cui si può comprendere che Morante tenda a fare di tutta l’erba un fascio. In ogni caso, senza 
eccezioni di sorta, la scrittrice non solo pone la popular music dalla parte dell’alienazione au-
todistruttiva dell’età contemporanea, ma, più specificamente, le contrappone a chiare lettere la 
«povera poesia». Non sembra offrirsi, cioè, una qualche possibilità di negoziazione tematica: se 
il vero scrittore è colui che ha il compito di «fissare in faccia, per così dire, i mostri aberranti» 
dell’età atomica «e smascherare la loro irrealtà, col paragone della realtà, della quale appunto è 
venuto a portare testimonianza»27, si capisce che tra questi «mostri» sono compresi anche co-
loro che, producendo canzoni, contribuiscono più di tutti ad alimentare il «furibondo fracasso» 
del mondo circostante. Né in seguito Morante muterà idea se, descrivendo il viaggio in aereo 
verso la terra materna di El Almendral, Emanuele, narratore e protagonista di Aracoeli (1982), 
non si esime dal riferire che «ha preceduto il decollo una di quelle solite musichette correnti 
di qualità industriale, che raschiano lo stomaco e il cervello e sempre mi rivoltano con la loro 
squallida imbecillità»28 – e il sostantivo richiama, senza soluzione di continuità, il giudizio sulle 
canzoni sanremesi di più di venti anni prima di Moravia.

Pasolini e il fascino orgiastico delle canzonette

Rispetto all’intransigenza di Moravia e Morante appare senz’altro più articolato e venato 
di conflittualità l’atteggiamento di Pier Paolo Pasolini, come suggeriscono le dichiarazioni 
rilasciate nel 1964, col titolo redazionale Il fascino del juke-box, a «Vie nuove. Settimanale di 
politica, attualità e cultura» in occasione dell’inchiesta Quel che penso della canzone curata 
da Gianfranco Calligarich:

Sulle ‘canzonette’ potrei dare due tipi di risposte del tutto contrari. Niente di meglio delle canzonet-
te ha il potere magico, abiettamente poetico, di rievocare un “tempo perduto”. Io sfido chiunque a 
rievocare il dopoguerra meglio di quel che possa fare il Boogie-Woogie, o l’estate del ’63 meglio di 
quel che possa fare Stessa spiaggia stesso mare. Le “intermittences du coeur” più violente, cieche, 
irrefrenabili sono quelle che si provano cantando una canzonetta. [...] Il modo immediato che io ho 
di mettermi in rapporto con le canzonette è dunque particolare, e non so prescinderne, non sono un 
buon giudice. Soffro inoltre di antipatie e simpatie profonde per i cantanti e le melodie (il massimo 
dell’antipatia è per la canzonetta “crepuscolare” di cui potrei dare come paradigma Signorinella pal-
lida). Aggiungo infine che non mi dispiace il timbro orgiastico che hanno le musiche trasmesse dai 
juke-boxes. Tutto ciò è vergognoso, lo so: e quindi contemporaneamente devo dire che il mondo delle 
canzonette è oggi un mondo sciocco e degenerato. Non è popolare ma piccolo-borghese. E come tale 

25. Morante, Pro o contro la bomba atomica, pp. 105-106.
26. Sulla nascita dei cantautori a partire dal 1960 cfr. Tomatis 2019, pp. 172-203. Questo importante volume costi-
tuisce la principale fonte del presente articolo per quanto riguarda la storia della popular music italiana.
27. Morante, Pro o contro la bomba atomica, p. 106.
28. Morante, Aracoeli, p. 20.
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profondamente corruttore. La Rai Tv è colpevole della diseducazione dei suoi ascoltatori anche per 
questo. I fanatismi per i cantanti sono peggio dei giochi del circo.29 

Sin dalla prima frase Pasolini, che peraltro teneva sulla rivista una rubrica di dialogo con i 
lettori30, sembra incaricarsi di esprimere molte delle contraddizioni degli intellettuali di sini-
stra del periodo di fronte a un fenomeno che ideologicamente tendono a biasimare, ma con il 
quale devono fare i conti per capire i gusti e i bisogni della base, oltre a esserne segretamente 
attratti in un atteggiamento di guilty pleasure31.

Più in dettaglio, Pasolini riconosce due fattori che costituiscono il «potere magico» delle 
canzoni. Innanzitutto, queste sono in grado di suscitare delle vere e proprie intermittenze del 
cuore, dato che, con un vertiginoso scatto passionale, ci riportano ai momenti in cui le abbiamo 
scoperte, associandole a eventi e persone importanti della nostra vita. Il motivetto della canzo-
ne provoca uno slancio immediato di ricordi che, come rivela l’espressione utilizzata, Pasolini 
riconduce ai procedimenti proustiani della memoria involontaria, anche se è evidente che nel 
1964, più che l’avvolgimento mnemonico-sensoriale di Proust, sono in gioco gli effetti del boom 
del nuovo formato, al tempo, dei 45 giri. Non dimentichiamo infatti, come suggerisce anche la 
periodizzazione di Middleton, che la rivoluzione tecnologica di fine Ottocento – inizio Nove-
cento è stata il punto di partenza dello sviluppo lungo il secolo XX di un soundscape inimmagi-
nabile nelle epoche precedenti, nella misura in cui ha consentito alla musica di entrare nelle case 
e nella vita quotidiana delle persone. Ciò significa anche, come bene comprende Pasolini, che la 
memoria personale si intreccia con quella collettiva: i riferimenti al boogie-woogie postbellico, 
predecessore del rock’n’roll e già presente, come si è visto, in Fenoglio, e a Stessa spiaggia stes-
so mare, tormentone estivo del 1963, procedono già in direzione dell’abitudine a considerare le 
canzoni la colonna sonora della nostra vita privata e nazionale. 

Non meno significativo è il secondo fattore del potere della popular music, legato alla 
fascinazione verso il «timbro orgiastico» delle canzoni diffuse dai juke-box, che erano 
arrivati in Italia nel 1956 e subito assurti, in virtù della loro collocazione nei bar e negli 
stabilimenti balneari, a oggetto giovanile aggregativo per eccellenza32. Se, da un lato, l’af-
fermazione scava nella natura dionisiaca della popular music, rinnovando l’implicito arche-
tipo orfico del «potere magico» della musica – e, non a caso, Orfi/Orfeo è il protagonista 
del Poema a fumetti di Buzzati –, dall’altro, essa evoca, da un punto di vista trasgressivo, 
il «panico morale»33 che ciclicamente, a ogni nuovo ritmo o genere introdotto sul mercato, 
si scatena nei censori e negli impauriti del decoro borghese. Il discorso, tuttavia, presenta 
una connotazione più stringentemente personale: riconoscendo nel juke-box il potere di 
esaltare l’energia corporea, se non proprio sessuale, della musica, laddove detesta la lan-
guida «canzonetta crepuscolare», Pasolini sta in realtà alludendo al modo in cui le canzoni, 
con le «violente, cieche, irrefrenabili» emozioni che suscitano, intercettano alcuni intimi 
presupposti del suo lavoro letterario e artistico.

29. Citato in Calabretto 1999, p. 199. In questo paragrafo ho approfondito alcune questioni più sinteticamente 
affrontate in Porciani 2015.
30. Confluita in Pasolini, I dialoghi.
31. «In questa Italia apocalittica, l’unica maniera di assegnare un qualche valore alla canzone è nei termini di un 
guilty pleasure, un piacere proibito da cui distanziarsi attraverso l’arma dell’autoironia» (Tomatis 2019, p. 217).
32. Come suggerisce anche il titolo del primo musicarello, del 1959: I ragazzi del juke-box di Lucio Fulci.
33. Cfr. Tomatis 2019, p. 100.
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Ciò diviene più chiaro se si riconducono le dichiarazioni del 1964 a quanto preceden-
temente sostenuto in risposta all’appello ai poeti promosso nel 1956 dalla «Avanguardia», 
la rivista della Fgci, affinché scrivessero testi per le canzoni. Chiedendosi «perché sia la 
musica che le parole delle canzonette non dovrebbero essere più belle»34, Pasolini aveva 
in quell’occasione affermato che «un intervento di un poeta colto e magari raffinato non 
avrebbe niente di illecito»35 e che avrebbe trovato divertente «applicare dei versi ad una 
bella musica, tango o samba che sia»36. Se, da una parte, si ha un’obliqua conferma che la 
ricezione in Italia dei nuovi generi musicali si presenta innanzitutto come assimilazione 
di ritmi37, dall’altra, si nota la speciale predilezione di Pasolini per quei ritmi e generi che 
consentono il ballo e, in ciò, esaltano eroticamente la dimensione corporea della musica.  
Si intuisce, così, che il piacere del «timbro orgiastico» si pone in continuità con un propo-
sito, quello di scrivere testi per un bel tango o una bella samba, che, dietro la divertita gio-
cosità di superficie, si ricollega al più profondo desiderio di un’«espressione staccata dalle 
cose | i segni fatti musica, | la poesia cantata e oscura | che esprime nulla se non se stessa»38, 
come avrebbe scritto nel 1966 in Poeta delle ceneri39.

Se il proposito di farsi paroliere di ritmi latino-americani rimarrà irrealizzato40, almeno 
due scene di ballo al juke-box si trovano nella scrittura cinematografica di Pasolini: quella 
ancora a venire, al momento dell’inchiesta, di Uccellacci e uccellini, uscito nel 196641, ma so-
prattutto quella presente nella Nebbiosa, la sceneggiatura ‘milanese’ redatta su commissione 
nell’autunno del 1959, ma pubblicata integralmente soltanto nel 2013:

Pupetta sta ballando sola accanto a un juke-box, che spande intorno con violenza le note di un rock. 
Siamo dentro a un piccolo bar, dalle parti di corso Buenos Aires: tutto è lucido, nuovo, fiammante: nichel 
e neon e marmo che scintillano: un albero di Natale che sfavilla. Ma il bar è vuoto: vi sopravvivono solo 
pochi clienti presi da una silenziosa e malinconica ubriachezza.
E Pupetta. Che, fresca come una rosa, col suo vestito da teddy girl, la sua faccia da bambina arguta e in-
nocente, balla deliziosamente, tutta sola, il rock.42

34. Citato in Calabretto 1999, p. 198.
35. Ibidem.
36. Ibidem.
37. Cfr. Tomatis 2019, pp. 104-106.
38. Pasolini, Poeta delle ceneri, p. 1287.
39. Si veda anche, tra i possibili riferimenti, la didascalia di apertura dell’incompiuto ‘balletto-cantato’ Vivo e co-
scienza, che avrebbe dovuto debuttare alla XXIV Mostra di musica contemporanea di Venezia del 1963, ma rimase 
incompiuto (cfr. Siti – De Laude 2001, p. 1132). Riguardo all’adolescente Vivo leggiamo: «Poiché è pura vita, il 
suo lavoro è una danza: non ha parole né lingua per esprimersi» (Pasolini, Vivo e coscienza, p. 147).
40. In seguito, però, Pasolini avrebbe scritto i testi di quattro brani in romanesco per lo spettacolo Giro a vuoto del 
1960 di Laura Betti – Macrì Teresa detta pazzia, Valzer della toppa, Cristo al mandrione e Ballata del suicidio con 
la musica, rispettivamente, di Piero Umiliani, per le prime due, Piero Piccioni e Giovanni Fusco – e da sue liriche 
sarebbe stati tratti testi di canzoni, raccolte nel 1995 nell’album Luna di giorno – Le canzoni di Pier Paolo Pasolini 
dall’etichetta IT di Vincenzo Micocci con la consulenza di Laura Betti. Sull’intensa relazione, umana e artistica, di 
questa con Pasolini cfr. Rimini 2010. Da ricordare anche la collaborazione con Domenico Modugno per i titoli di 
testa di Uccellacci e uccellini (1966) e per Che cosa sono le nuvole? (1968).
41. Nella sceneggiatura si legge: «Ninetto va, facendo apposta la camminata strascicata del malandro, nato stanco, 
verso il banco: ma in quella ecco un’esplosione. È il juke-box. Romba una musica assordante: i Beatles, i Beatles! 
Intorno al juke-box, si sono radunati i quattro cinque burinelli, tozzi, coi loro fagotti sotto il braccio» (Pasolini, 
Uccellacci e uccellini, p. 752).
42. Pasolini, La nebbiosa, p. 149.
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Il film purtroppo non si fece e Pasolini l’anno successivo ancora si lamentava dalle colonne 
di «Paese Sera» di essere stato raggirato43: un’occasione perduta di vedere precocemente rap-
presentato al cinema in maniera seria il ruolo di primo piano acquisito dalla musica rock nelle 
realtà metropolitane italiane, in primis Milano, alla fine degli anni Cinquanta. Al riguardo, 
inoltre, non può non colpire la distanza che separa i moderni teddy boys della periferia milanese 
dai preistorici borgatari che ascoltano le canzoni di Claudio Villa e frequentano i ritrovi dove 
suonano le orchestrine, in Ragazzi di vita, del 1955, ma anche in Una vita violenta, uscito nel 
1959, ma evidentemente immune dall’irruzione nella scena musicale italiana degli urlatori, os-
sia dei cantanti che hanno fatto propri i modelli del rock’n’roll e della «canzonetta di tipo negro-
americano»44,  come Pasolini l’aveva definita nel 1956 su «Avanguardia».

Simili concessioni tematiche dimostrano tutta la conflittuale curiosità di Pasolini nei confronti 
di una serie culturale che senza dubbio, come onestamente ammette, lo attrae sul piano della pas-
sione, ma lo respinge sul piano dell’ideologia, per riprendere il titolo della sua raccolta di saggi del 
1959. Del resto, il fatto che egli parli comunque di canzonette esclude un qualche riconoscimento 
di qualità artistica, adombrando l’azione repressiva del Super-io ideologico nel secondo tipo di 
risposta contenuto nell’inchiesta di «Vie nuove», quando ‘deve’ considerare «vergognoso» ciò che 
ha appena detto. Da questo punto di vista, risulta particolarmente rivelante l’idea che la canzonetta 
non sia «popolare ma piccolo-borghese», perché il giudizio corrisponde anche all’atteggiamento di 
sostanziale indifferenza che gli studi antropologici italiani hanno a lungo manifestato verso il po-
pular in nome di un popolare folklorico al quale le canzoni non avrebbero mai potuto adattarsi45. 

Tuttavia, al di là della mossa retorica che nega quanto prima è stato affermato e, di conse-
guenza, si è già fissato nella memoria dei lettori, la successione di aggettivi come «sciocco», 
«degenerato» «corruttore», «diseducativo» carica talmente il discorso da farlo suonare velata-
mente autoironico, più consono per quello che, a tutti gli effetti, era un rotocalco, per quanto af-
filiato al PCI. Non a caso, all’interno dell’implacabile polemica pasoliniana contro la mutazione 
antropologica degli Italiani post-boom economico, le canzoni sembrano consentire uno sprazzo 
di allentamento della tensione, come si nota ancora nell’intervento Sport e canzonette, appar-
so sul «Tempo» nella rubrica Il caos del 29 novembre 1969. Qui, ammettendo di “viv[ere] la 
contraddizione dello sport»46, Pasolini prende innanzitutto le distanze da quanto affermato da 
Helenio Herrera in una tavola rotonda a cui aveva partecipato anche (l’antisportivo) Moravia, e 
cioè che il calcio avrebbe la funzione di addormentare le coscienze dei lavoratori e «non far fare 
la rivoluzione»47. Dopodiché, dallo sport passa alla popular music e il discorso ricalca quanto 
dichiarato cinque anni prima: «del resto sento anche una certa poesia della canzonetta stupida, 
quale fatto bruto della realtà, che tuttavia – come la “madeleine” di Proust – ha il potere fisico 
di concentrare in sé molta esistenza di un certo momento degli anni attraverso cui viviamo»48. 

43. Cfr. Pasolini Cronaca di una giornata, p. 1587. Il film che se ne sarebbe dovuto trarre, prodotto da Renzo 
Tresoldi e girato dai due sconosciuti registi che avevano scritto il soggetto, Gian Rocco e Pino Serpi, uscì solo nel 
1963 col titolo Milano nera e con una sceneggiatura diversa. Cfr. al riguardo Porciani 2014.
44. Citato in Calabretto 1999, p. 198.
45. Cfr. al riguardo Dei 2018. Sarà forse da leggere anche in quest’ottica il fatto che nel Mondo salvato dai ragaz-
zini (1968), Morante abbia intitolato la sezione finale, in cui si celebra l’apoteosi dei Felici Pochi e dei ragazzini, 
Canzoni popolari.
46. Pasolini I dialoghi, p. 731.
47. Ivi, p. 730.
48. Ivi, p. 731.
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Rispetto a quanto dichiarato a «Vie nuove», Pasolini aggiunge però qualcosa:

[…] poche cose hanno poi una potenza rievocativa pari alle canzonette anche brutte. Se io riascolto i motivi 
dell’orchestrina di Pippo Barzizza del ’38 o del ’39, ho delle vere e proprie «intermittences du coeur», anche 
se vergognose; ma certi colori, certo violento incombere fisico delle città italiane di quegli anni, vengono 
fuori, in modo struggente, in una evidenza allucinata, proprio dalle mode stupide di quei motivi.49

Ne risulta, pertanto, che l’indulgenza di Pasolini verso le canzonette, così diversa dall’ir-
rimediabile intransigenza dei suoi sodali più anziani Moravia e Morante, ha le radici, almeno 
in parte, nella memoria dei suoi ascolti adolescenziali durante gli anni Trenta, quando le 
trasmissioni radiofoniche musicali erano considerevolmente aumentate; e che l’adolescenza 
costituisca l’età delle più durevoli associazioni tra esperienza e musica lo dimostra il fatto 
che il mercato della popular music della terza fase proprio sui teenager abbia puntato negli 
anni Cinquanta. Al contempo, la ricorrenza di aggettivi come ‘stupido’ e ‘brutto’ mostra 
che nell’immaginario pasoliniano la disponibilità verso le canzoni non può andare oltre una 
simile indulgenza: il livello culturale dello scrittore rimane altro in quanto, come si legge 
nell’intervento del 14 dicembre 1968, la poesia «non è merce perché non è consumabile. […] 
non è prodotta “in serie”: non è dunque un prodotto»50.

Arbasino, Mina e le patate a cena

Nel 1963 Pasolini rilasciò ad Alberto Arbasino un’intervista, ripubblicata da quest’ultimo nel 
1971 in Sessanta posizioni, che non solo bene si presta a porre a confronto due prospettive molto 
diverse sull’Italia di quegli anni, ma più precipuamente consente di mettere a fuoco una prima 
svolta nei destini letterari del tema della popular music. Desideroso di conoscere che cosa Paso-
lini pensi «del momento non facile che attraversiamo, così felice materialmente e spiritualmente 
miserabile, con una vita letteraria che sotto apparenze prospere non sembra mai stata così arida 
e mafiosa»51, Arbasino pone una domanda che tocca subito al cuore la questione degli effetti 
culturali del nuovo benessere:

Che giudizi generali dai sulla diffusione recente della ricchezza in Italia? Sull’accesso di larghi strati popola-
ri a un benessere mai conosciuto, con la possibilità di comprarsi radioline e altre frivolezze dove fino a poco 
tempo fa si cenava magari con un piatto di patate in cinque? Secondo me naturalmente è un fatto positivo: 
l’essenziale mi pare la liberazione dal bisogno, dalla paura del ricatto per fame, a ogni costo. Sappiamo inve-
ce quanti nostri amici si preoccupino per le conseguenze: a posto con la casa, con l’impiego, magari con la 
macchina, soddisfatte comunque le necessità elementari, ecco spuntare i bisogni più folli e spregevoli, aizzati 
dalla civiltà dei consumi, dalla cultura di massa. Ma anche qui non mi sento di biasimare fumetti e transistor, 
perché calcolo il «tempo lungo».52

Prendendo poi a esempio la capacità dell’America, «avida e volgare e materialistica» negli 
anni della febbre dell’oro, di trasformarsi nella nazione «seria e pensosa» che compra «i classici 
per mezzo dollaro nei supermarkets»53, Arbasino formula un’ipotesi che investe il ruolo della 
popular music:

49. Ibidem.
50. Ivi, p. 540.
51. Arbasino - Pasolini 1999, p. 1569.
52. Ivi, pp. 1569-1570.
53. Ivi, p. 1570.
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Scusa la semplificazione orrenda, ma con tutti i nostri ritardi in ogni campo la situazione mi sembra paral-
lela: «se tanto mi dà tanto», i tuoi amati Bach e Vivaldi saranno apprezzati dai figli dei fanatici del Festival 
di Sanremo d’oggi…54

Com’è intuibile, la risposta di Pasolini è improntata a un pessimismo di cui rivendica le ra-
gioni storiche e che contrappone all’ottimismo di Arbasino. Questi gli fa «rabbia»55 perché, per 
difendere l’apparenza del benessere, finge di non vedere il «malessere»56 che gli sta dietro e divi-
de il Nord industrializzato dal Sud sempre più impoverito. Al che Arbasino risponde, con la sua 
tipica verve, che in realtà lui non «st[a] facendo il milanese, né ved[e] solo i marrons glacées», 
ma sta cercando di «considerare senza troppe indulgenze una situazione piuttosto nuova»57, 
per comprendere la quale gli sembra che la cultura letteraria tradizionale non sia efficace. La 
distanza tra i due, però, non si ricompone, anzi, aggrappandosi subito all’attributo utilizzato da 
Arbasino, Pasolini approfondisce il discorso parlando di «due Preistorie: la Preistoria arcaica 
del Sud, e la Preistoria nuova nel Nord»58, di fronte alle quali, in assoluta solitudine, compie la 
«scelta ugualmente disperata [di] perder[si] nella preistoria meridionale»59. Anche le successive 
risposte sono pregne di una disperazione diffusa, che investe persino il giudizio sugli anni Cin-
quanta, definiti ridicolmente moralistici proprio nel loro più vivo slancio culturale, e che stride 
con il tono leggero, per quanto non privo di serietà, del più giovane intervistatore60.

Si può affermare, pertanto, che, pur con articolazioni e distinguo che consentano di superare 
l’elementare aut aut, la differenza fra i due autori anticipa la dicotomia tra apocalittici e integra-
ti che l’anno successivo, con la pubblicazione dell’omonimo volume di Umberto Eco, sarebbe 
divenuta quasi proverbiale. In particolare, se Pasolini riveste il ruolo dell’apocalittico sommosso 
dalla fascinazione «orgiastica» della musica, Arbasino recita la parte dell’integrato: non nel sen-
so che «l’integrazione è la realtà concreta di coloro che non dissentono»61, bensì nella volontà di 
promuovere una scrittura in grado di rappresentare adeguatamente una simile «situazione piut-
tosto nuova». In ambito letterario, pertanto, l’integrazione non si traduce né in un’esaltazione a 
oltranza della modernizzazione, né in una volontà tutta teorica di capirne le ragioni, bensì in un 
implicito invito a rappresentare, piuttosto che demonizzare o emarginare, l’inedito «furibondo 
frastuono» di cui l’orrificata Morante lamentava l’invasione. 

Di questa nuova disponibilità ad accogliere la rappresentazione della cultura pop, e della 
popular music in particolare, offre un primo esempio Arbasino stesso in Fratelli d’Italia, pub-
blicato per la prima volta nel 196362. Nella ponderosa mole del romanzo la popular music rima-
ne quantitativamente marginale: i protagonisti, sia i giovani che i più anziani, sono soprattutto 
melomani o amanti della musica di avanguardia, se non proprio musicisti in prima persona, e 

54. Ibidem.
55. Ivi, p. 1571.
56. Ibidem.
57. Ibidem.
58. Ivi, p. 1572.
59. Ibidem.
60. A un certo punto Arbasino gli chiede quale sia la sua «Carta del Tenero» riferendosi alle sue «“cotte” culturali 
del momento» (ivi, p. 1573) e Pasolini risponde: «Sono totalmente privo di Carta del Tenero» (ibidem), precisando 
che ormai non legge più nulla e non va più al cinema, perché «È finita, è finita» (ibidem).
61. Eco 2013, p. 4. 
62. Si fa riferimento qui a questa prima edizione, alla quale seguono tre riscritture pubblicate rispettivamente nel 
1967, nel 1976 e nel 1993.
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frequentano teatri e festival di connotazione alto-culturale, anche se l’ostentata mondanità, tra 
intrighi, pettegolezzi e rugosi reperti del bel tempo aristocratico che fu, conferisce alla narra-
zione una teatralità queer più che strettamente umanistica. Ciò non significa che manchino rife-
rimenti alla popular music, come le «canzonette dell’annata»63, il Festival di Sanremo ed Elvis 
Presley, il cha cha cha e il twist, all’interno di una vertigine citazionale, tanto preziosa quanto 
ironica nell’accostare ambiti culturali e artistici dei più diversi livelli. Esemplare per ciò che 
concerne la popular music è un passo in cui a parlare è Antonio, il compagno di viaggio dell’io 
narrante, che, appena atterrato a Linate, prende a raccontare dei suoi compagni di volo:

 Fa un passo di lato, come i cantanti all’Opera per un recitativo con Aria.
«Che conoscessi, due signore sole, di Milano; ma avevo davanti un cantante di quelli della televisione, 
milanese anche lui; cantautore; e ho visto siamo come proprio uguali. Stessi capelli lisci. Stessa pelle 
chiara, appena un po’ grigia. Stesso silenzio in pubblico, perché in fondo siamo della stessa razza musona 
di lunatici della pianura. Eppure, è bizzarro, m’è venuto da pensare, siamo dentro nello stesso modo nella 
cultura, tutt’e due. Quelle canzoni lì sono sicuro che hanno più senso e contano di più di tre quarti della 
letteratura che si fa a Milano… Già oggi, per esempio, è chiaro che un disco di Mina la dice più lunga 
sul senso dei nostri anni che non certi saggi… certi libri… certi film… interi numeri di certi giornali… 
ma anche fra parecchio tempo, sono sicuro, come quando basta mettere sul grammofono la fanfara di 
Lully o la marcia della Garde Consulaire alla battaglia di Marengo per farsi un’idea abbastanza centrata 
del “panache” alla Corte di Louis XIV o dello spirito della “Jeune Armée”… E anche per questo» mi fa, 
«davanti alle radioline o al juke-box trovo così stupido deplorare che un soldato o una ragazzina s’intasino 
il cervello di cha-cha-cha invece che di Domenico Scarlatti, quando probabilmente a casa del loro nonno 
si pranzava con una patata in tre. È un moralismo da polemica contro l’accendisigaro alienante o il frigo-
rifero neocapitalista, per nostalgia della lampada a gas o della sedia di posta. Se va bene, la musica seria 
la sentiranno i figli di questi qui… e se va male, mi fa comunque un gran piacere che dietro queste facce 
inespressive dei fanatici della radiolina siano almeno scomparsi, senza accorgersene, una quantità di miti, 
pregiudizi, superstizioni e timori che ci siamo trascinati dietro per tutta la storia nazionale […]».64

Il «recitativo» va avanti ancora, con Antonio che plaude al fatto che «per la prima volta ci 
si trova un po’ di soldi in tasca per il necessario e anche per il superfluo»65. Ecco allora che, se 
l’utilizzo di ‘grammofono’ può essere un ironico arcaismo prezioso, il riferimento al juke-box 
o alla radiolina a transistor, altra novità del periodo, dimostra come il discorso batta il ferro 
caldo dell’attualità. La pagina evidenzia la spregiudicata reattività del giovane autore, poco 
più che trentenne al momento della prima pubblicazione di Fratelli d’Italia, nei confronti di 
un tipo di musica di cui intuisce tutte le potenzialità culturali. E si capisce che una simile 
precoce rappresentazione della popular music costituisce anche una risposta alle posizioni di 
Pasolini, come suggeriscono le immagini e i ragionamenti che il brano condivide, quasi alla 
lettera, con l’intervista sopra citata, sebbene l’affettuosa divergenza di questa lasci il passo, 
nel mascheramento romanzesco di Fratelli d’Italia, all’aperta presa di distanza dal moralismo 
dei nostalgici66.

63. Arbasino, Fratelli d’Italia, p. 618.
64. Ivi, pp. 972-973.
65. Ivi, p. 973.
66. Tuttavia, come si legge nella recensione al Principe costante del dicembre 1972, raccolta in Descrizioni 
di descrizioni, Pasolini considerava Fratelli d’Italia «uno dei più bei libri della seconda parte del Novecento.  
È stato scritto in un momento di gloria […] liquidando – non senza un certo trionfalismo – un’epoca, e inauguran-
done ottimisticamente un’altra. Ottimismo ingiustificato, perché quell’«epoca nuova” ha provveduto, a sua volta, 
a liquidare Fratelli d’Italia, insieme a tutto ciò che lo precedeva» (Pasolini Descrizioni, p. 1704).
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In quest’ottica, è soprattutto la presenza del cantautore milanese e di Mina a essere degna 
di interesse. Riguardo al primo, forse identificabile, per i tratti somatici ma anche per il tono 
della descrizione, con Giorgio Gaber, colpisce il fatto che Antonio riconosca la medesima 
appartenenza culturale. Si sta qui, in altri termini, legittimando questo nuovo tipo di can-
zone, riconoscendole la capacità di cogliere, meglio di «tre quarti della letteratura che si fa 
a Milano», la ventata di modernità e giovinezza evocati dalla stessa occasione dell’incontro 
col cantautore, un viaggio in aereo, e dal riferimento al capoluogo lombardo, avanguardia 
industriale e culturale del presente, come anche emergeva, obliquamente, dalla pasoliniana 
Nebbiosa. Subito dopo, però, l’orizzonte del discorso si amplia e, al contempo, si generalizza: 
dalle canzoni dei cantautori si passa ai dischi di Mina, in nome di una comune impetuosa ap-
partenenza allo spirito del tempo, come si nota in un altro passo, in cui si rammentano l’estate 
precedente e i pranzi nello stabilimento balneare vicino al juke-box:

«[…] Per più di un mese non abbiamo fatto altro che sentire quelle canzoni che ti sembrano meravigliose, 
meravigliose, quando son nuove… Sempre le stesse due: un Mina, deliziosissimo, che si chiama Folle 
banderuola; e A place in the sun… te la ricordi? Quel genere americano tutto-struggente… una nuova ogni 
anno verso maggio-giugno… dopo è venuta Where the boys are… e per tutta l’estate ti fan venire in mente 
subito lune piene, gran palme, mare d’oro e d’argento, l’onda che fa ciaff… ciaff… technicolor, manina 
nella manina, corse sulla sabbia, tuffo, l’Italia si chiama amore, romance, romance, romance…»67

A parlare è ancora Antonio, che è in grado, con la sua vorace e ondivaga cultura, di 
tentare gli accostamenti più bizzarri e giocare con i cliché romantico-canzonettistici, in un 
intreccio di vissuto e artefatto che, quasi sessanta anni dopo, suona persino camp. Si intu-
isce, allora, che il piacere delle canzonette sta anche nel gusto giovane e snob di épater le 
convenzioni alto-culturali. Ciò non toglie che, attraverso il punto di vista dialogico del per-
sonaggio, Arbasino rappresenti in Fratelli d’Italia la capacità delle canzoni di soddisfare 
il nuovo diritto allo svago determinato dal generale miglioramento delle condizioni di vita 
degli Italiani: il bisogno di modernità e benessere non è una mera degenerazione culturale 
che tradisce le loro origini popolari, ma è anche un desiderio che nasce dalla volontà di 
lasciarsi alle spalle la miseria di chi «pranzava con una patata in tre» – o in cinque, come 
si legge nell’intervista a Pasolini.

Maraini e l’età della radiolina

Per individuare tematizzazioni in cui la presenza delle canzoni procede in direzione di 
quelle ragazze e quei ragazzi che genuinamente «s’intasano il cervello di cha-cha-cha» o con 
altre canzoni più o meno «meravigliose», bisogna rivolgersi altrove, verso rappresentazione 
più realistiche, come accade nell’Età del malessere di Dacia Maraini, anch’esso del 1963, 
con cui vorrei chiudere questa prima ricognizione delle origini della presenza del tema del-
la popular music nella letteratura italiana. La rappresentazione è piuttosto generica, non si 
forniscono particolari dettagli sui brani ascoltati, a parte Nel blu dipinto di blu di Domenico 
Modugno, così famosa che la sua citazione fa pensare che l’autrice non abbia particolari com-
petenze popular. Tuttavia, la giovanissima protagonista, Enrica, di estrazione piccolo bor-
ghese, che pure non ama particolarmente le canzoni, ha abitudini musicali in linea con quelle 
dei suoi coetanei, con cui condivide anche un’inedita libertà di movimento e di costumi:  

67. Ivi, p. 684. 
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«Ordinai un caffè e nel frattempo introdussi una moneta nel juke-box. Bevvi battendo un pie-
de in terra al ritmo di una canzone allegra»68. Non siamo più, in questo romanzo urbano dal 
sapore di nouvelle vague, di fronte ai paradossi snob dell’arbasiniano Antonio, ma a un effetto 
di realtà che è funzionale alla caratterizzazione di personaggi giovani: l’inquieta Enrica, alle 
prese con lutti familiari e un aborto clandestino da gestire, ma anche Remo, il giovane amante 
della contessa che ha accolto Enrica a casa sua. Amorale e spavaldo, versione imborghesita e 
mondana del ragazzo di vita pasoliniano, Remo non solo ascolta tutto il tempo la «minuscola 
radio a pile»69 regalatagli per il compleanno dalla contessa, ma soprattutto inaugura una pas-
sione che è destinato a condividere con molti personaggi a venire della narrativa italiana:

–	Cos’è che ti piace nella vita – domandò ancora, scostandomi per scrutarmi in viso.
–	Non lo so. L’amore.
–	A me piace la musica. Lei non vuole mai che accenda la radio. Io, a casa, la tengo sempre accesa.  
	 Me la porto anche a letto.70

68. Maraini, L’età del malessere, p. 78.  
69. Ivi, p. 157.
70. Ivi, p. 178. 
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